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Erindringer fra Tønder 1904-1923
af Margrete Schultz
Margrete Schultz er født i 1904 som datter af bankdirektør Andreas Andresen
(1879-1939), Tønder Landmandsbank. Barndomshjemmet var gennem mange
år centrum for et intensivt, men tilbageholdende dansk kulturarbejde i den
lille marskkøbstad. Efter 1920 var faderen gennem en årrække viceborgmester,
og hans dygtige arbejde blev værdsat af alle, uanset national holdning. Datte¬
rens erindringer er nedskrevet i 1985. De beretter om den danske familie
Andresen fra Broagerland og om livet i Tønder før Genforeningen. Nøgternt
fortælles også om den vanskelige overgang til dansk skik og brug efter 1920.
I Tønder - den lille købstad i marsken ca. 3 km fra den nuværende
dansk-tyske grænse - blev jeg født i 1904 som tysk statsborger. Min
familie var en af de få danske i byen. Far og mor var begge født i
Sundeved, på Broagerland, far på slægten Andresens gård »Rojhus«,
mor i Broager.
Farfar Andresen på Rojhus
Gården Rojhus var flyttet ud på Skeldemark fra landsbyen Skeide ved
udskiftningen i 1778, og den er lige siden forblevet i slægten Andresens
eje. Den er gået fra far til søn i 200 år.
Min farfar, Andreas Andresen (1842-1914) har i nogle spændende
optegnelser fortalt om sit liv og om slægtens historie. Han skriver et
smukt og aldeles korrekt dansk uden én eneste germanisme. Han gik
i skole i Skeide og beretter en hel del om sin skolegang. Der var kun
én lærer til 120 børn; han var efter farfars mening ikke dygtig nok.
Hovedvægten lå på katekismus og salmebog. Læreren fortalte dem
engang, at jordens indre bestod af faste sten. Ved konfirmationsforbe¬
redelsen fik de af provsten at vide, at jordens indre var af ild. Det
kunne de ikke dy sig for at referere til læreren. Hans svar var: »Ja,
hvor ved han det fra? Har han kanske været der?«
Om den første slesvigske krig husker farfar kun meget lidt, han var
jo kun 8 år, da den endte, men han har da hjemmefra set Dybbøl
Mølle brænde. Han skriver: »Angående Befolkningens nationale
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Standpunkt før 1848 kan jeg selvfølgelig ikke meddele noget af egen
Erfaring, men derimod nok nogle spredte Træk efter mundtlig Over¬
levering: Min Fader, der dog senere var så god en dansk Mand som
nogen, har gjort enkelte skriftlige Optegnelser i Fyrrerne på Tysk,
og det samme ved jeg om enkelte andre, senere fremragende danske
Mænd....
Man var inde på, at vi var ikke egentlige Danske, men »Slesvigere«,
uden Tvivl en opagiteret Forestilling, som straks forsvandt, da »Aan-
den fra 1848« kom til at gøre sig gjældende ogsaa her. Medens der
saaledes tilsyneladende, nær op til 1848, ikke var megen forskel mellem
Folk i national Henseende, skete der en Splittelse i Krigens Tid, og de
saakaldte »Hjemmetyskere« kom frem. Før Krigen blev der undertiden
sunget tyske Viser jævnsides med danske ved Selskaber. Det var for
det meste Drikkeviser og Kjærlighedsviser. Min Fader, som sang meget
i Selskaber, havde gjerne en Sangbog med, som indeholdt baade de
danske og tyske Sange. Det var dog kun enkelte tyske Sange, der blev
sunget, men noget Anstød vakte dette ikke dengang. Efter Krigen blev
dette mere sjældent, men det var dog ikke helt udelukket. De danske
Fædrelandssange kom nu på Mode.
Efter Krigen forholdt Slesvig-Holstenerne, som gjerne blev kaldt
»Hjemmetyskerne«, sig tilsyneladende meget rolige, og der toges intet
Hensyn til dem. Der blev ganske anderledes Liv i Befolkningen, og
man følte sig meget mere som danske. Min Fader fik en ny dansk
Sangbog ...«
Efter konfirmationen blev min bedstefar hjemme og skulle altså lære
landvæsen, »skønt jeg nok kan sige, at det ikke altid huede mig rigtigt.«
Han var så videbegærlig og stærkt interesseret i bl.a. fysik og kemi.
Jeg tror, at han gerne ville have valgt en anden levevej; han skriver det
ikke, det er mig, der læser det mellem linierne. Han bøjede sig lydigt
for traditionen, og han giver aldrig udtryk for nogen bitterhed. »Jeg
havde derfor, sandt at sige ikke store Tanker om mig selv og min
Fremtid som Bondekarl.«
I 1861 - 19 år gammel - forlod han for første gang sit hjem og blev
karl på en gård i Egen på Als. Dér blev han glad for at være; han fik
god vejledning, og snart var han »Herre over Ploven«. Efter to år ville
hans far gerne have ham hjem, fordi der skulle bygges et nyt stuehus.
Det var han ked af, for »Egen By kom til at stå for mig i en egen
Glands, hvortil det jo også bidrog, at jeg dér fandt min tilkommende
Livsledsagerinde. Vor Forbindelse blev i al Hemmelighed indledt i den
Tid, jeg var der, men på grund af vor unge Alder og mine Forældres
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Uvilje derimod blev vi ikke forlovet før 1864.« Og her kommer så den
beretning (fra mine fastre), som vi børn elskede højt, fordi den var så
romantisk! Farfar blev syg: »Det slog sig til Hovedet, så jeg var en Tid
næsten fra Samlingen. Lægen forskede hos mine Forældre efter, om
der ikke skulde være en Kjærlighedshistorie til Grund for Sygdommen,
og da de befrygtede det samme, så drog Fader til Egen og fik afgjort,
at min Kjæreste skulde komme herover, saa vi kunde blive forlovede.«
Det skete, og farfar blev rask!
I 1863 døde Frederik VII på Gliicksborg slot; hans kiste blev sejlet
gennem Flensborg Fjord, og bønderne på Skeldemark tændte blus til
ære for ham.
I februar 1864 udbrød den anden slesvigske krig. Farfar skriver om
hærens tragiske tilbagetog fra Dannevirke og om stillingerne på Dyb¬
bøl, som bønderne skulle levere hø og halm til. Det varede ikke længe,
før de fik prøjsisk indkvartering på gården, op til 30-40 brandenburge-
re, som sagde, at de var kommet for at beskytte befolkningen mod det
danske regimente!
Man stolede fuldt og fast på, at Dybbølstillingen kunne holde, og
skuffelsen den 18. april var dyb og smertelig.
I 1868 skulle farfars videbegærlighed endelig tilfredsstilles - han
blev som 28-årig elev på Askov Højskole. Hans far var ellers noget
betænkelig ved det »Grundtvigske«, han troede, det var sekterisk.
Farfar beretter: »Jeg havde aldrig tænkt mig, at man, endog i min
Alder, kunde sidde paa Skolebænken og følge med i Undervisningen
med et saadant Liv og en saadan Lyst, som det snart blev Tilfældet.
Og saa alt det vækkende, alle de ny Tanker, der vaktes hos én; det var
noget, jeg aldrig havde drømt om. Dertil kom den fulde Tilfredsstillelse
af den Kundskabstrang, man var mødt med, og som yderligere frem¬
kaldtes. Jeg maa oprigtig udtale, at mit hele Syn paa Livet blev helt
anderledes end tidligere, og nu syntes jeg ret, der var noget at leve for
...Vi havde paa Kammeret, nemlig om Aftenen, megen Glæde af at
tale sammen især om Schrøders Foredrag om Historie og Mytologi,
hvilke vi var enige om, var det bedste paa Skolen ... Fengers Foredrag
i Fysik og Kemi »slugte« jeg med Begjærlighed.«
Hans far døde af tuberkulose, 52 år gammel, og nu måtte sønnen
blive hjemme. Han måtte følge den sikkert ældgamle tradition: den
ældste søn overtog gården meget billigt; man sagde, at de yngre brødre
fik et sølvur. Senere fik de, helt op til vor tid, en meget beskeden sum
penge. Alle børnene i familien fik desuden et solidt udstyr, tykke ruller
af hjemmevævet linned.
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Gårdejer Andreas Andresen (1842-1914) i Skeide hørte til foregangsmandene på det
nationale og økonomiske område, og han beklædte en lang rakke tillidshverv i sin hjemegns
foreninger. Her er han og konen Margrethe Wrang og de otte børn fotograferet i 1895-96.
Andreas Andresen (1879-1939) står som nr. et fra venstre i bageste rakke. Historiske
Samlinger for Sønderjylland.
Først i 1872 blev farfar og farmor gift, han var da 30, hun 26 år,
efter 6 års forlovelsestid. »Brylluppet stod efter den Tids Skik i vort
Hjem, og da det var ret stort, var begge Loer, Vognhuset og en Stue
fuldt besatte med Gjæster. Vi slagtede en Ko dertil, som jeg selv havde
kjøbt og fedet, og min Svigerfader gav os en fed Kalv. Vi dansede efter
den Tids Skik i Loerne, og det var der selvfølgelig ingen, der tog Anstød
af. To Dage før Brylluppet holdtes den saakaldte Brudesengedag, eller,
som den ogsaa kaldtes »Flæskeaften«. Da kom den største Del af
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Mændene med hver en Skinke eller undertiden Penge i Stedet for,
sædvanlig 6 Mark. Naboerne og de nærmeste i Familien var indbudte
til at »passe op«, som det kaldtes, og desuden kom sædvanlig alle de
Unge, som var indbudte og vilde med til Brylluppet, ogsaa den Aften.
Der blev først drukket Kaffe med Tvebakker til og et Par Kaffepunser
bagefter, derpaa spiste vi Skinke og drak Vin til, saa begyndte Dansen.
Det var ofte lige saa muntert den Aften, som paa selve Bryllupsdagen.
Dagen efter gjordes saa Forberedelserne til det egentlige Bryllup, hvil¬
ket jo de mange omtalte »Oppassere« havde at besørge. Konerne havde
jo alt, hvad der hørte til Madlavningen at besørge, imedens Mændene
under »Skaffernes« Ledelse gjorde Loer og Lader i Stand, savede
Brænde, tærskede Tvebakker i en Sæk til Bollerne i Suppen m.m. Der
var nu egentlig ikke meget at bestille for Mændene. Paa Bryllupsdagen
opvartedes der med Suppe og Kjød og, efter et Ophold, med Skinke.
Efter nok et Ophold fik vi Steg, hvorefter det især gik løs med Vinen.
Endelig fik vi, endnu før vi gik fra Bordet, Risengrød med Smør og
»Ungvin« til at dyppe i. Senere, efter at Dansen var begyndt, fik vi
Kaffe, og derefter gik det løs med Kaffepunser skiftevis med Dansen.
Dagen efter mødtes alle Oppasserne igen til Middagsmad og Kaffe.
Der var saaledes megen Tidsspilde ved Hjemmebryllupperne, men det
var jo Skik og Brug, og tog man det fra den gemytlige Side, så kunde
der ogsaa komme noget godt ud deraf... Det kan endnu tilføjes, at til
det »tjenstgørende« Personale hørte »Krudpigerne«, af hvilke der altid
var to. De havde den Bestilling at laane Kaffekander og Kopper, samt
Theskeer og skænke Kaffe i Brudestuen. Desuden skulde de pynte i
Brudestuen med Blomster og Grønt og tilvejebringe et Billede med
Blomster og et Vers til Brudeparret. Der var gerne en eller anden
Lejlighedsdigter, som man fik til at lave disse Vers. Endvidere var der
sædvanlig 4 »Dækpiger«, som skulde laane Bordduge, Skeer, Knive og
Gafler m.m. og dække Bordene og tage af igjen efter endt Maaltid, til
hvilket sidste de dog altid fik Hjælp af Oppasserne. Til at ordne det
hele og sætte Maden paa Bordet havde man »Skafferen«, som gjærne
skulde være en myndig Mand, der forstod at holde Orden med det
hele. Ved større Bryllupper blev Maden altid kogt udenfor i nærheden
af Huset ved en saakaldt »Kogekule«, en ca. tre kvarter bred og
omtrent ligesaa dybt gravet Grøft med Jærnstænger lagt paa begge
Kanter til at sætte Kjedlerne paa, under hvilke der altsaa var Plads til
at fyre. Et Telt med et Bord var bygget i Nærheden for at beskytte
mod Solskin, Blæst og Regn. Her residerede »Kogekonen« med sine
Medhjælpere, Oppassernes Koner. Endnu et Par Funktionærer maatte
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der til, for at alt kunde faa sin rette Gang, nemlig den saakaldte
»Skravmand«, som havde at besørge Borde og Bænke tilvejebragt
m.m., samt to »Vintappere«. Vinen og Brændevinen købtes nemlig
dengang altid i Ankere, og saa skulde der jo nogen til at besørge
Aftapningen, som skete efterhaanden, som der blev Flasker tomme.
Tillige havde de Cigarerne i Forvaring, og til dem eller Skafferne
maatte man henvende sig, hvis man vilde have sig en Cigar. Forøvrigt
stod der altid Tobak paa Bordene for Mandfolkene. Kogekonen,
Skafferen, Skravmændene og »Tokonen«, Vadskekonen, var altid Folk,
der gav sig af med disse Bestillinger og som lejedes dertil. Man kunde
saa omtrent regne, at der til et Bryllups Afholdelse medgik en Uge.
Man maa vistnok tilstaa, at ved Siden af, at man fulgte Skik og Brug
med den Slags Bryllupper, gjorde man Regning paa at have en Fordel
derved, men selv dette var jo Ret beset et Laan, fordi man bagefter
paa en Maade var skyldig til at gøre Gengjæld ved at gaa med, hvis
man blev indbudt.«
Nu meldte opgaverne sig til den unge, velbegavede, vågne bonde.
Gården skulle jo passes, men hans optegnelser giver et levende billede
af de mange områder uden for hjemmet, hvor hans stærke initiativ
blev af stor betydning i kampen for at bevare danskheden under
det tyske herredømme: Foredragsforeningen »Enigheden«, som han
oprettede og var formand for, det første andelsmejeri på Broagerland
i 1886, oprettelse af en frimenighed og bygningen af kirke (1903), en
privat dansk skole i Broager, som dog snart måtte lukke. De tyske
myndigheder var utrætteligt og snedigt på færde for at stikke en pind
i hjulene. Men møderne rundt om på gårdene kunne ikke bremses; så
mødtes familierne på skift hos hinanden, sang, læste op og diskuterede
derefter det læste - studiekredse på bøndergårde i 1870'erne!
Farfar skriver ikke ret meget om sin kone; når han beretter om
børnene, især om deres sygdomme, er det »mine børn«! Farmor hed
Margrethe Wrang og var født i Egen på Als i en gren af den meget
store familie Wrang. Navnet, der er absolut atypisk i Sønderjylland,
siges at stamme fra svenskekrigens tid, hvor de svenske tropper drog
gennem Holsten og Sønderjylland under general Wrangel. Dennes søn
»hoppede af« på Als, hvor han giftede sig med datteren på den gård,
som siden har heddet »Wranggård«.
Der kom otte børn på Rojhus, tre sønner og fem døtre. Jeg husker
kun farmor meget svagt, jeg var kun 7 år, da hun døde i 1911 under
et besøg hos os i Tønder, 65 år gammel. Hele familien var samlet
omkring hendes kiste i vores dagligstue, hvor frimenighedspræsten
Erindringer fra Tønder 1904-1923 129
forrettede bisættelsen - det måtte han ikke offentligt på kirkegården i
Broager, hvor hun blev begravet.
Jeg var rystet over at se min far græde. Når hendes børn talte om
hende, sagde de altid: »Hun var så god«. Hun har sikkert ikke haft
det så let: otte børn, stor gård med meget arbejde, da hendes mand så
ofte var hjemmefra.
Farfar husker jeg fra en enkelt scene: han sad i sin aftægtsstue med
et barnebarn på hvert knæ og sang for dem H.C. Andersens »Pande¬
ben, godt det gror, indenfor forstanden bor« og andre sange.
Far og mor - gårdmandssøn og arbejderdatter
Min far Andreas Andresen blev født 4. juni 1879 som nr. fire i børne¬
flokken. Den ældste søn, Hans, arvede gården, Jørgen blev også land¬
mand, men Andreas var ikke rigtig rask som barn, han led af en
alvorlig øjensygdom, der trods lægebehandling og et langt ophold på
børnehospitalet i Refsnæs først blev helbredt efter et langt klinikophold
hos en øjenspecialist i Århus. Han var hele livet igennem meget nærsy¬
net. Han gik som alle sine søskende i skole i Skeide, tysk skole selvføl¬
gelig.
Efter 7 års skolegang blev far sendt på efterskole i Holsted, nord
for grænsen. Fra dette ophold har jeg en del breve til forældrene. Han
skriver et udmærket dansk, i begyndelsen er der nogle stavefejl, til sidst
er det helt fejlfrit, men min farfar havde også undervist alle sine børn
i dansk. Det er morsomt at læse, hvor fornuftigt den 15-årige dreng
skriver. Tonen i disse og hans senere breve er kærlig, men samtidig
ærbødig: »Eders tro og hengivne Søn«. Citat fra et fødselsdagsbrev til
hans mor: »Jeg vil da ønske for Dig og bede Gud om, at det kommende
Aar maa blive lykkeligt og glædeligt for Dig, og at Du endnu i mange,
mange Aar maa vedblive at være min og mine Sødskendes kære,
hjærtensgode Moder, som Du jo altid har været.«
Efter efterskolen kom far i lære hos en købmand i Broager. Læreti¬
den varede 4 år - uden løn. Det var meget patriarkalske forhold;
lærlingene boede og spiste hos købmanden, der om aftenen kom op
på deres værelse for at sige god nat!
Engang i løbet af disse fire år mødte han mor, Margrethe Jessen,
hun boede jo i Broager og har vel handlet hos købmanden. Det var,
tror jeg, »kærlighed ved første blik«. De var begge 16 år, og kærlighe¬
den holdt, indtil sygdom og død skilte dem.
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Efter læretiden fik far stilling som kontorist hos et kulfirma i Flens¬
borg. Han fik 75 mark månedligt på egen kost og logi. Han fandt et
godt værelse med fuld kost for 50 mark om måneden, og det var han
særdeles tilfreds med. De overskydende 25 mark har altså været nok
til en måned, men forsåling af et par sko kostede også kun 2,50 mark.
I 1900 blev han elev på købmandsskolen i Århus. I 1902 får han
stilling i Tønder som kasserer og meddirektør i den lige oprettede
danske »Tønder Landmandsbank« i et af byens smukkeste huse, et
gammelt patricierhus fra 1792.
Den 14. april 1903 blev Andreas og Margrethe gift i Broager kirke.
Om mors slægt ved jeg kun meget lidt. Hendes morfar var snedker
og lavede det chatol, der siden er gået i arv fra mor til datter; det må
være fra ca. 1800. Morfar var murer. De fik 4 børn, tre drenge og mor.
Mormor døde, da mor var 5 år, af tidens frygtede sygdom »tæring« -
tuberkulose. De tre brødre døde af samme sygdom. Mor fik nogle
slemme sår på halsen, de blev dog helbredt, men efterlod grimme ar,
så mor, fra hun blev voksen, altid bar højhalsede kjoler. De havde
åbenbart en fornuftig læge, han ordinerede, at mor hver dag om
sommeren skulle gå ned til Vemmingbund og bade halsen med salt¬
vand. Mon det ikke var for at få hende ud i sol og frisk luft? Familien
boede i et lille hyggeligt hus, som jeg svagt husker - der var en alkove
i stuen, den blev ikke brugt mere, men jeg tænkte tit på, at dér havde
de tre små drenge sovet og smittet hinanden. Morfar giftede sig hurtigt
igen, hans kone nr. 2 døde også, en række år havde han husbestyrer¬
inde. Sine sidste år boede han hos os i Tønder, så jeg kom egentlig til
at kende ham bedre end min fars forældre. Han var en pæn mand med
skarpe, fine træk, men han var ikke en morfar, vi børn kom til at stå
nær. Nu havde min mor også fortalt så meget om, hvor hård, han
havde været imod hende i hendes barndom og ungdom.
Da mor var færdig med skolen, kom hun straks ud at tjene. Hun
havde adskillige pladser og lærte meget. Til sidst var hun husjomfru
hos en af de rige kaptajner i Aabenraa. Hun var meget dygtig; hun
kunne bl.a. det, man kaldte fransk vask og strygning, d.v.s. hun kunne
stryge stive flipper og skjortebryst - jeg kan se hende stå i køkkenet
og stryge fars løse, hvide flipper og manchetter. Hun syede alt sit tøj
selv og blev altid komplimenteret for sine kjoler.
Hun mødte altså sin Andreas, da hun var 16 år; da de begge var 20,
blev de officielt forlovet. I familien Andresens øjne må det have været
en »mesalliance« - jeg må stærkt betone, at jeg aldrig har hørt noget
om det - men den gamle slægt, der i næsten 200 år havde siddet på






egen jord, kan vel ikke have været tilfreds med, at Andreas, den
velbegavede, dygtige søn i den pæne karriere, giftede sig med en arbej¬
derdatter. Mor har heller aldrig antydet noget i den retning, men hun
fortalte om, hvor dødelig genert hun var ved det store forlovelses-
kaffebord på Rojhus; der var en fin hjemmevævet dug på bordet med
springende hjorte indvævet i kanten, og dem sad hun hele tiden og
studerede! Men jeg ved ganske bestemt, at hun hurtigt blev accepteret
af hele familien! Hun var så køn og »net«, hun var så dygtig, og
Andreas og hun var så glade for hinanden.
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Den unge bankkassererfamilie i Tønder
Den 14. marts 1903 blev hun så fru bankkasserer Andresen. Det nygifte
par flyttede ind i Østergade 81, hvor naboerne havde pyntet gadedøren
med grønt og »Herzlich Wilkommen«! I en efterskrift til et af fars
breve fra den allerførste tid skriver hun: »Jeg har det godt, ja, endda
rigtig godt. Jeg kender jo ikke mange her, men det finder jeg mig helt
godt i, det er jo kun en Biting, når man har sit eget, kjære Hjem.«
Mor fortalte engang, at hun syntes, hun havde det som en prinsesse,
da hun blev gift. For hende, som fra sit 14. til sit 24. år havde tjent
andre, må det have været vidunderligt at få sit eget og bruge al sin
dygtighed dér. Og hun var en meget dygtig husmor, god til alt, lavede
god mad, henkogte, syltede og bagte - kort sagt, hun var den perfekte
husmor fra den tid.
Hun var tit ked af, at hun slet ingen boglig uddannelse havde fået
- hun havde ikke engang været på højskole! Hun stavede dårligt og
vidste det. Somme tider sagde hun til mig: »Jeg er så dum«. Og jeg
prøvede at overbevise hende om, at hun aldeles ikke var dum, men
Interiør fra Tønder Landmandsbank o. 1914. Yderst til venstre Andreas Andresen, i midten
bankdirektor R.P. Rossen. Privateje.
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Bankdirektørvillaen
på Ribevej nr. 8, byg¬
get 1912 af Jep Fink
i »dansk stil«.
Privateje
uvidende om mange ting - og det kunne hun jo ikke gøre for. Hun
var et meget jordnært menneske, der gik helt op i sin travle hverdag,
mand og børn.
Den 16. februar 1904 blev jeg født i mine forældres første lejlighed
i Østergade 8, som jeg kun husker svagt. I 1909 flyttede vi efter min
brors fødsel til en stuelejlighed i et hus længere nordpå i Østergade.
Den lejlighed husker jeg meget tydeligt, men dér boede vi også indtil
1912, da huset på Ribevej 8 blev bygget. Vi fik gasbelysning i stedet
for petroleum; et stort fremskridt, og eget lokum på en gang uden for
soveværelset. Bedst husker jeg dog husets omgivelser: der løb en bæk
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fra Vidåen langs med huset. Bækken havde rent, klart vand, så vi børn
badede tit i den, det var jo helt ufarligt. Bagved huset lå en stor
tømmerplads, en herlig legeplads med mange muligheder. Ejeren, tøm¬
merhandler Ratje, havde sin villa der, ham og hans familie stod vi på
god fod med. Bag ved tømmerpladsen løb Vidåen, som det var os
strengt forbudt at komme i nærheden af, hvad min lillebror dog ikke
respekterede. Han faldt da også i vandet og blev kun reddet ved to
10-årige drenges resolutte optræden, den ene holdt hans hoved oven
vande ved et godt greb i hans lange krøller - han var 3 år, men hans
ømme mor havde ikke nænnet at lade ham klippe - den anden dreng
løb efter hjælp. Lillebror fik en solid endefuld, hvad jeg fandt meget
uretfærdigt.
I 1912 var så vort hus færdigt, det var tegnet af arkitekt Jep Fink i
»dansk stil«. Det var det første hus i Tønder, der fik centralvarme. Og
så fik vi elektrisk lys - et helt mirakel!
Samme år var der Landdagsvalg; i Tønder var der 80 danske stem¬
mer. Nu måtte der ske noget! »Tønder Læseforening« blev stiftet. At
det indebar en vis risiko, vidste man, derfor det neutrale, helt upolitiske
navn. I en bagbygning til »Tønder Landmandsbank« på en gulvflade
på 56 m2 indrettedes der bibliotek, læseværelse og mødesal.
Det var lykkedes at erhverve en del bøger samt frieksemplarer af
nogle danske dagblade. Men der måtte gås forsigtigt til værks af
foreningens ledelse; dansksindede tjenestemænd turde ikke komme der,
og min far, der var formand, løb en ikke ringe risiko. Af og til dukkede
gendarmen op for at høre på, hvad der blev læst op, og om der blev
sunget en af de forbudte sange i »Den Blå«. Han var fra Mecklen-
burg-Schwerin og har næppe forstået et ord.
Tyskerne var forbavsede over de mange danske stemmer. Amtman¬
den, Landrat Rogge, sagde ved et møde: »Zum Teufel noch einmal!
Nun sagen Sie mir doch einmal, wo stecken denn die 80 Dänen in
Tondern - ich kenne nur ganz vereinzelte.« (For pokker da! Sig mig
dog, hvor findes dog de 80 danskere i Tønder - jeg kender kun ganske
få).
Skolen
I 1910 skulle lille Margrete i skole, tysk skole, der var intet valg. Far
og mor ville ikke lære mig tysk, og jeg havde ingen tyske legekammera¬
ter; vi var jo ret isolerede, fordi der var så få danske familier i byen.
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Bag de to vinduer i bagbygningen til Tønder Landmandsbank - oprindelig en stald - havde
»Tønder Laseforening« sit beskedne lokale. Foto Johs. Timm, Tønder. Privateje.
Man kan synes, det var lidt hårdt at sende et 6-års barn i skole,
uden at det kunne forstå eller tale sproget. Den første skoledag husker
jeg svagt, men ikke som noget ubehageligt. Forstanderinden havde
meddelt min klasselærerinde, at hun fik en lille pige fra et dansk hjem
i sin klasse. Hun, Fräulein Michelsen, fortalte mig senere, at der gik
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tre måneder - så talte jeg tysk. Børn i den alder tilegner sig jo utroligt
hurtigt et fremmed sprog. Til gengæld var det jo lærerindernes korrekte
tysk, jeg lærte; mine tyske kammerater talte det også i timerne, men
indbyrdes talte de selvfølgelig det rædsomme »hjemmetysk«, de var
vant til fra deres hjem. Det måtte jeg også hurtigst muligt lære, for jeg
fik meget tidligt at vide: »Och, was bist du affig, Grete«, (hvor du
skaber dig).
Her vil jeg gerne indskyde nogle iagttagelser om det ganske specielle
Tøndersprog, som i min gymnasietid interesserede mig meget - en
interesse, jeg delte med min far, der under byrådsmøderne i al hemme¬
lighed noterede særlige »godbidder« til mig. Senere har jeg ofte ærgret
mig over, at jeg ikke i tide skrev om det, men jeg blev gift kort
efter min skoleembedseksamen, og så var jeg jo husmor og studerede
kogebøger, efter den tids mønster skrev husmødre ingen afhandlinger!
Og efter genforeningen forsvandt dette specielle sprog langsomt under
påvirkning af dansk skole, senere radio og fjernsyn.
Sociologen professor Kaare Svalastoga bruger i sin bog om Tønder:
»En By ved Grænsen« flg. som motto: »Æ finner et sørgle ven to
minnesker å' den sam bildungsstufe aus politischen grunden int kan
forkeer« (Jeg finder det sørgeligt, når to mennesker på samme dannel¬
sestrin ikke kan omgås af politiske grunde).
Da min mor engang opdagede, at vores unge pige fik herrebesøg,
og bebrejdede hende det, fik hun svaret: »De æ da min kavalier, va æ
forkeer mæ«. (verkeren = omgås).
Den bedste af min fars »godbidder« fra byrådet stammer fra en fest:
»Må de væ mæ gestattet a ubringe et lebehoch for den genosse, de
gesundheitshalber int kan væ anwesend hæ e jawten«. (Må det være
mig tilladt at råbe et hurra for den kollega, som af helbredsgrunde
ikke kan være til stede i aften).
Mange andre eksempler sidder der endnu, jeg hørte dem jo alle
vegne; lad mig nøjes med disse to: »Och was bin ich schitt zupass«.
(Ih, hvor er jeg skidt tilpas«) og »Es ist gut un haben einen schinken
zu und schneiden ab von, wenn da kommt einer«. (Det er godt at have
en skinke at skære af, når der kommer nogen). Min bror oplevede i
vort renseri flg. replik - det må have været efter genforeningen: »Vå
di doch gror herr Andresen, di vær jo snart en hel riese«. (Hvor De
dog vokser, herr A., De bliver jo snart en hel kæmpe).
Fräulein Michelsen mindes jeg med sympati; hun havde i modsæt¬
ning til de andre lærerinder, et vist kendskab til dansk kultur, f.eks.
den danske højskole. Hun var altid sød imod mig. Vi havde engang et
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plattysk digt for: Klaus Groths »Min Modersprak«. Hun tog mig op
for at sige det udenad og tilføjede: »Du kannst ja an Deine eigene
Muttersprache denken, Grete«. (Du kan jo tænke på dit eget moders¬
mål). Sådan en bemærkning varmede jo, men dem var der ikke mange
af. Ikke fordi de andre lærerinder var direkte ubehagelige, men jeg
følte altid min særstilling i klassen som den eneste elev fra et dansk
hjem. En gang om året skulle der laves statistik om elevernes hjemme-
sprog. Så kom den usympatiske Fri. Grundmann, datter af byens
stationsforstander, ind i klassen og spurgte: »Wer spricht Deutsch zu
Hause?« (Hvem taler tysk hjemme?), hvorpå hele klassen - undtagen
jeg - rejste sig - det kunne hun vel have nøjedes med, men nej! »Wer
spricht Dänisch zu Hause?«, og så måtte jeg jo op at stå - alene.
Jeg husker en episode fra legepladsen. Det var ret tidligt, i 3. klasse
måske. Klassen legede en sangleg, men de ville ikke have mig med i
rundkredsen; sådan en oplevelse sidder meget fast i hukommelsen, det
er 70 år siden. At der kom en lærerinde og beordrede pigerne til at
tage mig med, gjorde jo ikke sagen bedre. Vi måtte ikke tale dansk på
legepladsen, så da min bror kom i skole, måtte vi tale tysk med
hinanden.
Fagligt klarede jeg mig godt, undtagen i regning; især var hovedreg¬
ning min skræk. Vores regnelærerinde havde den meget upædagogiske
idé at flytte os rundt i klassen efter vore præstationer efter et mærkeligt
system, som jeg ikke erindrer. I en time klarede jeg mig meget skidt
og havnede på første bænk ved siden af klassens dummeste dreng; han
lugtede meget ilde, da han undertiden tissede i bukserne, så der stod
en lille sø under hans plads. Jeg husker min dybe skam, og hvordan
jeg rykkede helt ud på kanten af bænken for at lægge så stor en afstand
imellem os som muligt!
De virkelige vanskeligheder i skolen begyndte dog først ved 1. ver¬
denskrigs udbrud i 1914 og varede helt indtil jeg påske 1919 forlod
skolen.
Der var blevet bygget en ny, fin skole i Nørregade, hvor »Die
höhere Mädchenschule« rykkede ind i 1915; det var en tiklasset skole,
nogenlunde svarende til en dansk realskole, dog uden eksamen, man
fik kun et afgangsbevis. Skolens protektrice var den tyske kronprinsesse
Cecilie (søster til Christian X's dronning Alexandrine), og skolen fik
navn efter hendes lille datter - Alexandrinenschule! Hendes portræt
hang i alle klasseværelser sammen med et prangende foto af Wilhelm
II til hest, med den lamme hånd dekorativt anbragt, og et af den barske
general Hindenburg.
138 Margrete Schultz
Vi begyndte allerede med fransk i 5. klasse, engelsk fik vi i 7. klasse.
Umiddelbart efter krigens udbrud blev det almindelig anvendte adieu
(i daglig tale »djøs«) erstattet med et tysk »Auf Wiedersehen«. Samtidig
startede man en møjsommelig og ofte helt latterlig udrensning af de
utallige franske ord, der fandtes i tysk ligesom i alle andre vestlige
sprog. De værste eksempler er vel nok: »kneten« (ælte) for massere og
»Kneter« for massør - en, der ælter sine patienter, og »Kraftwagenfuh-
rer« for chauffør, føreren af en »Kraftwagen« (bil). De er forlængst
gledet ud af det tyske sprog igen, undtagen enkelte, der er ganske
fornuftige, såsom »anrufen« = ringe op. De skøre ord skulle huskes,
ellers kostede det 5 Pfg. I et skab stod der adskillige æsker: én til
bøderne, én til medbragt afredt hår til erstatning for tvist til kanonerne,
én til staniol, også til kanonerne! Der kom også ordre om at aflevere
alle kobberting; mor havde en flot, stor kobberkedel på komfuret.
Den afleverede hun, hun turde ikke andet, men en lille, fin, trebenet
kobberkedel og en gammel lyseslukker gemte hun! Hun kravlede ind
under gavlen på loftet og skubbede tingene ind under gulvet, der lå de
godt. Alle de afleverede sager kom for resten aldrig længere end til et
rum på seminariet, hvor vi kunne hilse på dem gennem et vindue.
Lærerinderne var alle seminarieuddannede; to søstre »grosse
Knuppel« og »kleine Knuppel« underviste i engelsk og fransk; de
havde kun tilbragt et par måneder i de pågældende lande, og de
bibragte os en gyselig udtale, som mine lærere i gymnasiet senere måtte
kæmpe hårdt med.
Vi fik en ny forstanderinde, Frau Major von Fahland, hun var
krigsenke. Hun havde majorens sabler hængt op på kryds på sin væg
og var altid i sort. Vi syntes, hun var »en fin dame«. Hun var fra
Pommern og havde derfor ikke de hjemmetyske lærerinders snæversyn.
Vi havde hende i tysk, hun startede tidligt med Goethe - hans uudhol¬
delig kedelige episke digt »Hermann und Dorothea«, som jeg aldrig
siden har villet beskæftige mig med. Hun var altid meget sød imod
mig, kaldte mig »Gretelein«, og da jeg i 1919 var i afskedsaudiens hos
hende, og hun vidste, at jeg skulle på dansk efterskole, talte hun -
absolut uden ironi - om »Dein liebes Dänemark«.
Engang under krigen havde jeg en oplevelse i skolen, der rystede
mig dybt. Fra 1. klasse havde jeg siddet sammen med Maria, vi var
rigtige slyngveninder. Jeg kom meget i hendes hjem, hendes far var
forstander for det gamle vajsenhus, der i 200 år husede forældreløse
drenge. (Huset er fredet og nænsomt restaureret og tilhører nu semina¬
riet). Marias forældre var rare og venlige, og hun havde nogle spænden-
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de brødre. Der blev aldrig talt politik. Pludselig en dag svarede Maria
mig ikke, når jeg talte til hende eller spurgte hende om noget, hun var
lukket som en østers. Jeg forstod det absolut ikke, før en af de andre
piger kom hen til mig og sagde: »Das ist aus politischen Grunden«.
Jeg blev dybt fortvivlet; da jeg kom hjem, græd jeg så utrøsteligt, at
mor stod helt hjælpeløs. Det var en virkelig sorg, jeg følte mig forrådt.
Vi kom selvfølgelig ikke sammen mere, og i de år, vi gik i klasse
sammen til 1919, vekslede vi aldrig mere et ord.
Jeg kan jo ikke give et billede af Tønder i tyskertiden uden at nævne
alle de unge seminarieelever, der prægede byen. De betød et stærkt
indslag i gadebilledet på grund af deres huer, en slags uniformskasket-
ter, blå for præparanderne, røde for seminaristerne. Det gamle semina¬
rium, oprettet i 1788, det ældste i Norden, var meget anset, søgt ikke
alene af byens og oplandets unge mænd, men også af mange sydfra.
De boede rundt omkring hos tyske småborgere, og for den tyske,
kvindelige ungdom betød de meget; mange piger blev forlovet med en
vordende lærer - et pænt parti! I min klasse havde næsten alle piger
en »flamme« (en flirt): om eftermiddagen gik vi piger hele »strøget«
igennem, det hed »bummeln gehen« (slentre ad strøget); det samme
gjorde seminaristerne. Når man så passerede sin »flamme«, tog han
huen af og så én dybt i øjnene - ikke et ord blev vekslet. De tyske
piger kendte måske drengene fra deres eget eller andres hjem, men
hvordan jeg kom ind i den turnus, husker jeg absolut ikke, men her
kunne jeg i alt fald for en gangs skyld være med. Min flamme havde
et godt dansk navn - Rasmus Frandsen - og var fra et hjemmetysk
hjem i Skærbæk. Vi mødtes i dyb, spændende hemmelighed, gik hver
for sig ad forskellige gader og mødtes så først ved Bachmanns mølle
og vandrede ud ad diget mod vest. Det var næsten altid vinter, synes
jeg. Stien på diget var meget pløret, og jeg kom altid hjem med meget
snavsede støvler, som mor ikke måtte se. Jeg var ikke spor forelsket i
Rasmus, og mon han var det i mig? Det var et ritual, som gav mig et
slags sammenhold med mine tyske kammerater. Ved genforeningen fik
seminarieeleverne valget mellem at fortsætte på dansk seminarium eller
rejse sydpå; Rasmus valgte det sidste, det mente han, han skyldte sit
fædreland. Jeg var begyndt på gymnasiet og var helt opslugt af det -
det var naturligt og stærkt lettende at sige stop, og det gjorde vi så
aldeles uden dramatik. I 1934 mødte jeg Rasmus under et besøg i
Tønder, han var såmænd dansk lærer og dansk gift!
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Første verdenskrig 1914-18
Efter mordet i Serajevo 28. juni 1914 trak tunge skyer sammen over
Europa. Vi var sidst i juli på ferie på »Rojhus«, men far ville hjem til
Tønder. Den 2. august mobiliserede Tyskland. Krigen var en kendsger¬
ning. Den dag står meget tydeligt for mig - overalt plakater med
besked om mødested for de indkaldte soldater, kirkeklokkernes uaf¬
brudte ringen og ikke mindst mine forældres bekymrede ansigter. Mor
var især bange for, at tyskerne - hun sagde pøbelen - skulle knuse
vore vinduer. Det blev nu kun til, at de malede de to af de tre hvide
stolper i vores indkørsel, så det blev det tyske flags farver: »Schwarz
- weiss - rot«. Det kunne da nemt vaskes af. Men natten mellem den
2. og 3. august blev far arresteret. Denne episode er nok den fra 1914,
der står tydeligst prentet i min hukommelse. Vi blev vækket ved en
kraftig banken på gadedøren, derefter lyden af metal (sabel?) mod
messinghåndtaget. Mor tiggede og bad far om ikke at lukke op, men
da de havde tændt lys i soveværelset, og da der blev fløjtet signal fra
haven, lukkede far op. Det var byens eneste betjent eller gendarm, som
man sagde dengang, den tykke Bergmann med det rare, skikkelige
ansigt. »Herr Andresen, Sie sind verhaftet« (anholdt). Jeg kan se mor
for mig i natkjole med en mørk fletning ned ad ryggen. Hun sagde
fortvivlet: »Aber Herr Bergmann, mein Mann hat doch nichts getan«
(Min mand har dog ikke gjort noget). »Es ist Befehl (ordre), Frau
Andresen«, var svaret. Mange blev anholdt den nat i Tønder og omegn;
det var mænd og kvinder, der var formænd for danske foreninger,
ledere af danske gymnastikhold o.m.a. Far var jo formand for »Tønder
Læseforening« og desuden kasserer og meddirektør i »Tønder Land¬
mandsbank«. Redaktøren for en lille dansk avis »Vestslesvigsk Tiden¬
de«, R Skovrøy, var selvfølgelig med og lensgreve O.D. Schack,
Schackenborg, og hans godsinspektør, der tegnede portrætter af alle
de mænd, der senere sad fængslet i Flensborg. Hans tegninger udkom
med kommentarer til hvert portræt i 1973, bogen fik titlen »Forbryder-
album«. Officielt blev anholdelserne begrundet med mistanke om spio¬
nage. Fangerne blev ført til fængslet, nogle små, mørke, uhumske
celler i det gamle porthus, den eneste bevarede del af det gamle slot
»Tønderhus«. Disse celler blev normalt kun brugt som detention eller
natlogi for »bosser« (vagabonder). Næste morgen kom der bud til mor
om at komme med noget tøj til far. Fangerne skulle føres til fæstningen
Magdeburg (statsfængsel). De blev i samlet flok ført ad hovedgaden
til stationen. Mor overværede ikke denne forsmædelige spidsrods-
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march, hun turde vel ikke forlade huset og os børn, men hendes gode
veninde, hvis mand også var med, havde set det fra deres forretning.
Jeg husker hendes grædende beretning om de tyske borgeres hånlige
skrigen og deres trusler.
Jeg ville ikke i skole den morgen, men mor sendte mig alligevel af
sted, »jeg havde ikke noget at skamme mig over«. Kammeraterne sagde
da heller ikke noget. Der gik nogle dage, hvor det svirrede med rygter;
far var allerede skudt! Så en tidlig morgen stod far ved fodenden af
vore senge! Fangerne var ikke nået længere end til Altona statsfængsel,
hvor de blev fotograferet på behørig vis til forbryderalbummet og
forhørt. Da ingen af dem havde noget kriminelt at tilstå, blev de løsladt
og kunne rejse hjem - for egen regning. Det var den tyske Landrat
(amtmand) dog ikke tilfreds med; en uge senere kom Bergmann igen,
denne gang dog ved dagslys. Far så ham komme ude på Ribevej og
udstødte den eneste ed, jeg nogensinde hørte fra hans mund: »Så kunne
de fanden gale mig da have beholdt os med det samme.«
Denne gang var man blevet klogere; man ville ikke sende fangerne
sydpå, hvor myndighederne åbenbart ingen forståelse havde for den
politiske situation i Tønder, så denne gang blev de interneret i Flens¬
borg, hvor de sad i 6 uger. De led ingen nød, de kunne på egen regning
supplere fangekosten med mad udefra; deres koner kunne få lov til at
besøge dem. En ung bonde blandt fangerne var uddannet på Ollerup
Gymnastikskole. Han samlede et gymnastikhold, andre holdt foredrag,
de sang meget. Imens gik krigen sin gang, og snart måtte tyskerne
løslade de unge mænd, der blev indkaldt. Nu kom »spionerne« i tysk
uniform og blev sendt til fronten. Så blev de efterhånden alle løsladt.
I Tønder blev de stillet op på stribe foran amtshuset, og »landråden«
holdt en dundrende tale til dem; hvis de på nogen måde beskæftigede
sig med politik, ville de øjeblikkelig blive fængslet igen. Så kunne de
gå hjem. Vi var lykkelige over at have far hjemme igen. Han kunne jo
aldrig komme med i krigen, han var som ung blevet kasseret på grund
af sine svage øjne. Alligevel blev han allerede i 1915 indkaldt og måtte
gennemgå en meget hård rekruttid i Berlin. Han blev selvfølgelig
betragtet som simulant, og der gik lang tid, før man tog hans øjensvag-
hed alvorligt og erklærede ham for G.V. - garnisonsverwendungsfa-
hig = egnet til garnisonsarbejde. Til fronten kom han altså ikke, men
tilbragte de næste to år i Polen og Flandern som furér og regimentsskri¬
ver. Han lå jo hele tiden bag frontlinien, men mor var alligevel altid
bange for, at der kunne ske ham noget. Når hendes veninder, hvis
mænd også var indkaldt, kom til rugkaffe med deres bittesmå madpak-
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De internerede »hygger sig« på Navigationskolen i Flensborg den 2. september 1914. Fra
venstre bankdirektør Rossen, og siddende redaktør Skovrøy. Midt for skabet greve O.D.
Schack. Landsarkivet i Aabenraa, R. P. Rossens privatarkiv.
ker, sang de tit, og jeg kunne ikke begribe, hvorfor jeg altid skulle
spille »nattens dæmrende tåger« ... »der kun soldaten våger på sin
ensomme vagt«, og de gamle damer (ca. 35 år) sad med tårer i øjnene!
For mig blev den kommende tid slem. Den tyske hær faldt ind i det
neutrale Belgien og drog i de følgende måneder sejrrigt gennem Belgien
og Nordfrankrig; den ene by efter den anden faldt. Hver gang, der
meldtes en sejr, fløjtede sirenerne på »Tondernsche Zeitung«, og der
sendtes flyveblade ud. På skolen standsede undervisningen, eleverne
samledes i festsalen, forstanderinden holdt en flammende tale, og vi
sang »Deutschland, Deutschland uber alles«. Jeg prøvede først at lade
være med at synge, men én af lærerinderne kom hen til mig og sagde:
»Du musst mitsingen, Grete!« Da jeg beklagede mig til far, sagde han:
»Du bliver nødt til at synge med, men du kan tænke noget andet i dit
hjerte.« Det hjalp mig - jeg tænkte mange grimme ting!
Vi fik ofte fri, flere gange om ugen, og hver gang var jeg ked af det.
Jeg vidste jo hjemmefra, at en genforening med Danmark kun var
mulig, hvis Tyskland tabte krigen, og vi kunne få vores afstemning.
Og nu gik den tyske hær fra sejr til sejr.
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Andreas Andresen legnet af godsinspektør Davidsen i 1914. Fra Godsinspektør H.C.
Davidsens »Forbryderalbum«. Tønder 1973.
Det var ikke rart i den tid at være datter af en kendt dansk mand.
Når jeg gik ad Østergade, stod der næsten altid en fed dreng, større
end jeg, i en port, han råbte efter mig: »Danskerpak, mæ æ lus å æ
nak« (med lus på nakken), noget sludder, men det var nu ikke så rart.
Jeg klagede igen til far og fik svaret: »Du skal tie stille og holde hovedet
højt.« Man kan synes, at det var for meget at forlange af et 10-11 års
144 Margrete Schultz
barn, men det betød meget for mig og hjalp mig. Og nu kan jeg klart
se, at de ord måtte være de danske sønderjyders lov i de svære krigsår;
tie stille og vente, men aldrig bøje sit sind under tyranniet.
Alt kunne glemmes, når jeg læste; men det var vanskeligt at få bøger
nok. Jeg lånte selvfølgelig tyske pigebøger af mine kammerater; skolen
kan ikke have haft noget bibliotek, for jeg husker kun at have læst
ganske få »ordentlige« bøger på tysk dengang. Hjemmebiblioteket var
ikke stort nok for mig, selv om jeg allerede i 12-13-årsalderen læste
Henrik Ibsen - med ringe udbytte - og Henrik Pontoppidan »Det
forjættede land«, som jeg dog forstod en del af. Jonas Lie var jeg meget
glad for, især »Familien på Gilje« og »Kommandørens døtre«. Mine
yndlingsbøger, som jeg læste gang på gang, var dog Ingemanns histori¬
ske romaner. Min læsehunger var så stor, at jeg altid var på jagt efter
bøger. Kom jeg første gang i et hjem, spejdede jeg stjålent efter en reol;
havde de mon bøger, og kunne jeg være bekendt at bede om at låne
nogle?
Hurtigt efter krigsudbruddet ændredes dagligdagen: der kom ratio¬
nering, og den strammedes fra måned til måned. Der var en officiel
»opråber«, der gik rundt i byen med sin tromme og forkyndte, hvad
vi kunne få og hvor. Jeg husker følgende, måske mest på grund af de
forkerte tyske kasus: »Frisches Fleisch von ein junges Pferd zu haben
bei Martin Olesen, Siiderstrasse« (friskt kød af en unghest). Så måtte
lillebror og jeg af sted. Vores mor skrantede, hun kunne ikke tåle at
stå så længe, og der kunne gå timer, inden det blev vores tur, og så
var der ofte udsolgt. Eller det gjaldt hønsefoder, det var i en gade, der
dengang hed »Bag Staldene«. Vi drog derhen med trækvogn, vi kedede
os rædsomt. Efterhånden var rationerne så små, at det kneb for mor
at skaffe nok at spise. Vi sultede vel ikke, men fik jo en elendig
ernæring. Nu havde vi jo familien på Sundeved, de ville hellere end
gerne hjælpe, men det var forbudt at føre eller tilsende madvarer fra
amt til amt. Gendarmerne foretog nu og da razziaer i togene, og så
måtte man aflevere alle de dyrebare sager.
Alligevel vovede vi den dristige fødevareekspedition, mor, min bror
og jeg. Den oplevelse står meget klart for mig. Først arbejdet på Rojhus
hos min farbror. Der blev revet kartofler til kartoffelmel. Sukkerroer
blev revet i hånden, så vi alle havde flåede fingre; roerne blev kogt i
en gruekedel til en tyk sirup, der ikke smagte godt, men sød var den.
Mor fik to flæskesider, en uvurderlig skat, hun syede to lommer på sit
lange underskørt, så de passede til flæsket. Så var der rugkerner til
kaffe og noget meget dyrebart hvedemel. Det allerkosteligste var | kg
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smør, det skulle min bror have i sin matrosbluse (med elastik forneden).
Han måtte sidde meget rank, så smørret ikke skulle smelte mod hans
varme mave, og han var klar over situationens alvor, det så man på
hans lille alvorlige ansigt: tyskerne skulle ikke tage hans smør. Og så
startede den lange og besværlige hjemrejse, man skiftede tog flere gange
og havde lange ophold. Mor turde ikke sætte sig ned, for så bumpede
flæskesiderne mod gulvet. Vi rejste på 4. klasse; der var bænke på
langsiden af kupeen, gulvet var beregnet til al mulig bagage. Mor
slæbte den tunge kuffert, jeg havde en lille junge med siruppen. Det
var frygtelig spændende for os børn, men stakkels mor - da vi ankom
til Tønder Nord, hentede vores unge pige os, og vi kunne ikke begribe,
hvorfor mor faldt hende grædende om halsen.
Jeg kan ikke huske, at vi børn led nød, men nok, at vi altid var
sultne, især efter brød, som var stærkt rationeret og efterhånden blev
blandet med mærkelige ingredienser. Mor fortalte mig engang år sene¬
re, at hun en aften sad alene og blev så forfærdelig sulten. Hun
faldt for fristelsen og smurte sig en rugbrødssukkermad og havde den
elendigste samvittighed: hun stjal jo mad fra sine børn!
Men hele min barndom var da ikke skolen og dens genvordigheder,
ubehaget ved den lede drengs tilråb, krig og rationeringskøer. Når
først gadedøren på Ribevej 8 havde lukket sig bag mig, var alt godt
og trygt. Min barndom var så god, mit forhold til mine forældre var
problemfrit og lykkeligt. Jeg elskede min far meget højt til hans sidste
svære tider. Nok var han en fåmælt og stille mand, måske endda på
en måde indesluttet, men vi børn følte altid hans omhu og kærlighed.
For mig var han en klippe af tryghed. Jeg kan ikke mindes ét hårdt,
vredt eller utålmodigt ord fra hans mund.
Far var meget interesseret i astronomi og havde et stjernekort, som
vi sammen studerede. På klare vinteraftener gik vi så somme tider ud,
hvor vi kunne se hele horisonten - det var jo ikke så svært i Tønder -
og fandt stjernebillederne på himlen, jeg kan en del af dem endnu. Når
jeg så blev kold om hænderne og varmede dem i hans frakkelommer,
kunne intet ondt nå mig - hverken tyskere eller trolde.
Da jeg i 1926 var et semester i Heidelberg, blev far Ridder af
Dannebrog. Dengang blev ridderkorsene ikke strøet ud som nu - jeg
skrev i min lykønskning til ham, at han for mig altid havde stået som
»ridderen uden frygt og dadel«. Sådan kunne man skrive, men ikke
sige til ham.
Mor og jeg snakkede meget og godt sammen; hun var så umådelig
»nem« og ukompliceret. Hun levede sit liv som husmor efter den tids
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mønster: flittig, dygtig og utrættelig aktiv for familiens ve og vel - og
lykkelig ved sin tilværelse. Jeg var jo sådan en klog og dygtig pige, der
klarede skolen fint og ville studere; jeg skulle sandelig ikke belemres
med huslige pligter, det havde vi jo en pige til. At mor ikke drømte
om at give noget af sin store huslige erfaring og dygtighed videre til
mig, aldrig stillede krav til mig og forkælede mig hele min barndom
og ungdom igennem, kom jeg til at beklage dybt senere. Rent praktisk
betød det, at jeg i 1929 som nybagt cand.mag. og nygift husmor stod
uden huslig øvelse og erfaring.
Sommerferier og gæstebud
Til de lyse sider af min barndom hører også de mange lange sommerfe¬
rier på Rojhus, det var sorgløse, dejlige dage. Der var fire børn, den
ældste pige var jævnaldrende med mig, vi var nære veninder. Begge
var vi store læseheste og altid på jagt efter bøger. De voksne var en
sommer meget optaget af en bog: »Syersken«. Vi måtte ikke læse den,
den blev låst inde i et bogskab. Det lykkedes os dog en dag at få fat
i den, og vi læste den sammen, liggende på maven med et stearinlys
på hovedpuden - strengt forbudt. Den blev en meget stor skuffelse.
Syersken fik et barn, og hun var jo ikke gift! Der var noget med en
måneskinsnat og nogle døre, der blev åbnet og lukket. Vi forstod ikke
et kuk og syntes, at de voksne var fjollede. Der var dejlige dage på
den smukke strand ved Flensborg Fjord, hvor vi altid var de eneste,
der badede - køreture mellem de smukke levende hegn, der er så
karakteristiske for Broagerland, i børnenes lille jumbe med deres pony,
den overfede Bella; hun var så doven, at hun næsten ikke var til at
drive frem. Så var der familiebesøgene, hvor vi alle drog af sted i
charabanc med to raske heste foran, oftest til »Smølmark«, hvor en
af fastrene boede. Vi ankom tidligt på eftermiddagen og startede med
det overdådige sønderjyske kaffebord: en skærekage til at lægge bund
med, to kæmpelagkager, den ene en svesketærte med butterdej, den
anden en mere almindelig lagkage med højt flødeskum, og aldrig
under seks slags småkager, masser af tynd kaffe. Så gik mændene
markvandring, og konerne havevandring med megen snak om blom¬
ster, grøntsager og frugt.
Til aftensmad var der altid to stege, f.eks. okse- og flæskesteg, og
masser af frikadeller - én sovs til det hele, men den kunne jo også
blive god! Dertil surt og sødt, og vist også koldt bord. Jeg kan slet
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ikke huske, hvad man drak til, ikke vin, det var kun til bryllupper.
Mændene har vel fået øl, måske hjemmebrygget, men der var aldrig
snaps! Inden vi skulle hjem, tonede resten af lagkagerne frem igen og
de 6 slags småkager, og vi børn undrede os over, at de voksne virkelig
kunne spise igen. Vi var på det tidspunkt meget søvnige og længtes
kun efter at komme i vognen, hvor vi, indpakket i tæpper, omgående
faldt i søvn og sov, kun vækket nogle få minutter, når vognen rullede
over Broagers toppede brosten, indtil vi tumlede ud af vognen hjemme
på Rojhus.
Når der var gæster her, forløb det nogenlunde på samme måde. Om
aftenen spillede mændene kort (skat), konerne sad i stuen ved siden af
og snakkede over strikketøjet. På et eller andet tidspunkt af aftenen
var der altid en, i reglen farbror Hans, der sagde: »Kan du ikke spille
lidt, Margrete?« Og det var ikke mine surt tillærte musikstykker, som
jeg havde lært hos min særdeles kedelige musiklærerinde i Tønder, nej,
det var »Danmarks Melodibog« - og så sang vi alle, sang efter sang.
De fleste sange kunne vi udenad, ellers tyede vi til »Den Blå«, som vi
altid kaldte den efter dens blå bind. Officielt hed den »Dansk Sangbog«,
udgivet 1891.
Atter fred
Den 11-11-1918 måtte Tyskland give op, og der blev sluttet våbenstil¬
stand. Efter fredsslutningen i Versailles sammensattes der en internatio¬
nal kommission (Frankrig, England, Sverige og Norge), som i af-
stemningstiden skulle administrere de to zoner, som man efter mange
vanskelige overvejelser og forhandlinger var blevet enige om. Nordsles¬
vig skulle have sin afstemning.
Efter Tysklands sammenbrud blev tilværelsen på skolen helt utålelig
for mig. Alle vidste, at afstemningen var en kendsgerning, det blev
diskuteret, hvor zonegrænsen for 1. zone ville komme til at gå, syd om
»den truede firkant«, hvor Tønder lå, eller nord om. Jeg husker en
replik fra klassen: »Dann können wir in Dänemark reinspucken!«
(spytte ind i D.). Til sidst blev det nærmest uudholdeligt, og far beslutte¬
de at melde mig ud. Det tyske skoleår sluttede til påske; jeg havde
ikke fortalt nogen i klassen om min udmeldelse. Jeg blev kaldt op til
forstanderinden, der sagde pænt farvel til mig. Kammeraterne havde
set, at der stod »Abgangszeugnis« i min karakterbog, og da jeg kom
ned i klassen, var de alle meget forbavsede og kunne slet ikke forstå,
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Ved revolutionen i november 1918 blev der oprettet et arbejder- og soldaterråd i Tønder.
Den 8. november var der møde på »Tonhalle«. Ved et manende opråb blev det befalet, at
døre og vinduer skulle holdes lukket under mødet, og kvinder og børn måtte ikke opholde
sig på gaden. Landsarkivet i Aabenraa, R.P. Rossens privatarkiv.
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hvorfor jeg gik ud. Der var jo kun et år tilbage. Nu var der åbenbart
ingen, der tænkte på »politische Grunde!«
Lad mig ikke glemme, at jeg samme år var blevet konfirmeret. Jeg
husker ikke ret meget om den begivenhed ud over, at det var den
eneste gang, mine forældre var til tysk gudstjeneste. Pigerne var - efter
tysk skik - i sort. Mor havde gemt et stykke fint, sort, uldent stof og
syet en pæn kjole til mig. Alle de andre piger havde blanke kjoler af
»krigstaft«. Det rørte mig nu ikke, for jeg var så kolossalt optaget af
mine støvler. Dem havde min faster købt til mig i København; på det
tidspunkt kunne man med særlig tilladelse rejse til Danmark. Man
måtte ikke bringe varer med hjem, men faster og jeg brugte samme
skonummer, så hun havde dem på hjem. Det var et par meget fine
støvler af blødt skind med en bred lakkant forneden. Jeg sendte en
tanke til de forhadte træskostøvler, jeg havde under krigen. Da der
ikke mere fandtes læder til forsåling, satte skomageren træsåler på. De
var sandelig varme og tørre, men hvor de bumpede mod brostenene,
og tænk, hvis man mødte nogen, man gerne ville gøre indtryk på! Jeg
snød mig fra dem så tit, jeg kunne, men mor var årvågen, når føret
var dårligt. Så undgik jeg »Strøget« og sneg mig ad sidegaderne. Faster
havde desuden købt et par sorte silkehandsker, og jeg må tilstå, at jeg
under hele den kirkelige handling i smug beundrede mine støvler og
handsker! Mor havde også klaret et sæt fint undertøj. Andendagstøjet
var derimod helt igennem krigsvare, en dragt og en hat af et mærkvær¬
digt stof, der ikke kunne tåle én dråbe regn.
Skibelund Efterskole
Ventetiden måtte udfyldes med noget fornuftigt, det blev et ophold på
Skibelund Efterskole. Dér ankom jeg i maj 1919 til et sommerkursus
for 80 piger. Min kusine fra Rojhus blev også elev. Det er svært at
sige, hvor meget det ophold kom til at betyde for mig. Rent fagligt
ikke ret meget. Vi blev prøvet i skriftlig dansk og delt i fire niveauer.
Min kusine og jeg skrev begge fejlfrit dansk, så vi kom i første.
Det andet skolefag var regning, og jeg kan endnu formlen for en
andengradsligning på melodi - jeg tror nok, jeg forstod den dengang!
Så havde vi mange håndarbejdstimer, vi lærte at sy Hedebo og talrige
fine hulsømme, og vi strikkede den »lille, hvide Skibelundmodelstrøm-
pe« - en lille udgave af en lang strømpe med fuldt navn i huller foroven!
Der var mange foredrag, mest historiske, vi sang meget, jeg lærte
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en masse sange. Gymnastik - vore to søde, unge lærerinder turde ikke
give os for hårde øvelser; de var klare over, at vi sønderjyske elever
simpelthen ikke havde kræfter til at udføre dem efter den mangelfulde
ernæring, vi havde fået under krigen. Der var også få elever fra »Kon¬
geriget«; vi beundrede dem meget, deres tøj, deres sprog, deres sikre
optræden. Vi syntes de var så »fine«.
Skolens kost var rædsom, der var jo også rationering i Danmark,
og økonomien var vist ikke alt for god. Vi var altid sultne, især efter
søde sager. Lørdag eftermiddag havde vi fri og havde lov til at gå til
Vejen. Der hjemsøgte vi »Palmehaven«, drak chokolade med flødeskum
og spiste store flødeskumskager til. Så købte vi en stor, tyk plade
kogechokolade - den var altid spist inden søndag aften. Vi trængte jo
så frygteligt til sødt.
Det var en sorgløs tid med gode kammerater og venlige lærere,
dansk historie, dansk sang, dansk frihed. Vi oplevede dagen for freds¬
slutningen den 28. juni 1919. Den 1. november var jeg hjemme igen.
Afstemning og genforening
I de sidste måneder før genforeningen forandredes forholdet mellem
tysk og dansk til direkte fjendtlighed, især at næsten alle indførte at
gå med små sløjfer på overtøjet, vore rød-hvide, tyskernes Schwarz—
weiss-rot. Nu endelig kom det klart for dagen, hvem der var hvad!
Ganske vist skulle man ikke uden videre godtage demonstrationen af
sindelaget; mange forretningsfolk, far kaldte dem for »blakkede«, måt¬
te jo tage fremtiden i betragtning og sætte den rød-hvide roset i
knaphullet.
Endelig kom den store dag, 10. februar 1920, hvor afstemningen i
1. zone skulle finde sted, og zonen kom til at gå kun 3 km syd for
Tønder. Vi var blevet enige om at vente til den dag med et hejse vort
flag af frygt for at få det ødelagt. Dagen oprandt med et aldeles
forfærdeligt vejr, stærk storm, sne og slud. Tidligt om morgenen var
hele familien i forhaven for at hejse Dannebrog for første gang. Endnu
i dag 65 år efter får jeg en klump i halsen, når jeg skriver det. Om
aftenen var vi samlet i »Tonhalle«, resultaterne kom ind på telegraf,
gode og dårlige, men vi vidste jo, at resultatet for 1. zone på forhånd
var givet. I Tønder var der 75% tyske og 25% danske stemmer.
Det blev i øvrigt et ret dramatisk møde, da der var mødt en hel del
tyskere op, de prøvede at forstyrre mødet ved at synge den forhadte
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slagsang: »Schleswig-Holstein meerumschlungen«, og den tyske natio¬
nalsang. Vi har jo ikke sange, der kan hamle op med de tyske slagsange.
Fader Grundtvig siger om det danske sprog: »Det smelter dog mere,
end fremmedes slår«. Vi måtte nøjes med at synge »I alle de riger og
lande«. Den var så rask i melodien. Hvordan mødet endte, husker jeg
ikke, men jeg har læst, at man til sidst måtte tilkalde de engelske
soldater. De var kommet til Tønder allerede i 1919 for at holde ro og
orden i overgangstiden. Jeg husker, at vi ventede spændt på dem uden
for »Tønder Vest«. Toget kørte ind, ved vinduerne stod soldaterne,
stive og alvorlige, næsten fjendtlige - de var jo stadigvæk i Tyskland
og kunne ikke vide, at den skare, der ventede på dem uden for banegår¬
den, var lykkelig for at se dem. Først da jublen slog sammen om dem,
og vi stak blomster i deres bøssepiber, slappede de af.
Nu var vi danske, det var næsten ikke til at fatte, men endnu var
der lange måneder til den næste store begivenhed: Genforeningen.
Endelig den 5. maj kom de første danske soldater: »Sønderjysk Kom¬
mando«, der var særligt udvalgt til opgaven. De ankom også til »Tøn¬
der Vest«, og »med vajende faner og klingende spil« marcherede de
gennem hele byen. Vi fik et ganske særligt forhold til dette første hold,
idet alle danske hjem åbnede sig for dem: de var velkomne til at
besøge os, når de havde lyst. Vore to var nr. 22 og nr. 14, jeg husker
overhovedet ikke, hvad de hed. Kun at de var søde og hyggelige at
snakke med. Vi holdt fest for soldaterne og de for os. Den 9. maj
ankom der en deling dragoner, de kom ridende nordfra ad Ribe Lande¬
vej - lige forbi nr. 8 - i strålende solskin. Det billede står meget tydeligt
i min erindring: den flotte ritmester Dornonville de la Cour, hilsende
mor og os børn med dragen sabel - blomster - de blå soldater - sol
og lykke.
Først den 5. juli blev traktaten om Nordslesvigs genforening med
Danmark underskrevet i Paris, og den 10. juli red Christian X over
grænsen på sin hvide hest. Vi overværede ikke det historiske øjeblik,
der er blevet skildret så tit i ord og billeder - nej, vi ventede hjemme
i Tønder, kongefamilien skulle jo komme. Der var truffet store forbere¬
delser med flag og blomster på torvet, hvor kongen skulle modtages
af byens tyske borgmester, købmand Olufsen (der var jo endnu i mange
år tysk flertal i byrådet). Han var heldigvis en rigtig »tøndringer«,
besindig og moderat, og i sin korte velkomsttale - på dansk! - lovede
han fuld loyalitet over for Danmark.
For mig blev den 12. juli en meget stor dag: jeg var valgt til at
overrække dronningen en buket blomster, ledsaget af 7 »æresjomfru-
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Kongemodtagelsen i Tønder den 12. juli 1920. På talerstolen den tyske borgmester Oluf
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er«. Privateje.
er«; vi var alle helt i hvidt med et rødt skærf på skrå over brystet. Jeg
var hundenervøs, dengang var der endnu toppede brosten på torvet.
Hvordan skulle jeg klare et dybt »hofkniks« og samtidig aflevere buket¬
ten og derefter neje igen efter de kongelige håndtryk. Jeg øvede mig
hjemme i en uendelighed. Jeg tror ikke den store ære steg mig til
hovedet, men noget rørte sig alligevel i mig, da jeg i avisen læste, at
»bankdirektør Andresens unge datter« skulle overrække blomster til
kongeparret. Jeg havde jo i så mange år skullet »tie stille og holde
hovedet højt«, som far sagde, jeg havde været en paria i min klasse,
jeg havde ikke været nogen, nu var jeg »bankdirektør Andresens unge
datter«.
Vi kom til at vente længe på grund af kongens uheld ved grænsen:
han blev kastet af hesten. Han haltede stærkt, da han steg ud af bilen.
Alt forløb godt; de røde roser var blevet noget matte, det var meget
varmt den dag, og dronningen beklagede venligt, at vi havde måttet
vente så længe - »og så har De ikke hat på.« Jeg svarede, at det ikke
Erindringer fra Tønder 1904-1923 153
betød noget, når det var dronningen, vi ventede på, og bag efter var
jeg så flov over, at jeg ikke havde sagt Deres Majestæt. Kongen ønskede
at hilse særligt på de mænd og kvinder, der blev fængslet i 1914,
mistænkt for spionage. De stod på række foran amtsrådsbygningen,
hvor den tyske »Landrat« i sin tid holdt sin barske tale. Jeg var
kommet væk fra mor og stod i mængden af tilskuere. Da kongen
trykkede fars hånd, kom jeg til at græde. En herre ved siden af mig
spurgte, hvorfor jeg græd; da jeg svarede: »Det er min far«, sagde han:
»De kan være stolt af Deres far«. Senere fik jeg at vide, at herren var
statsminister Niels Neergaard, der åbenbart ville lodde stemningen i
den store folkemængde.
Tyskerne i byen holdt sig selvfølgelig på behørig afstand af torvet.
Til gengæld stod de bag gardinerne, da kongen kørte gennem byen.
Ved et åbent vindue så jeg en tysker stå i stram, fjendtlig stilling med
armene over kors; kongen fik øje på ham og saluterede med et venligt
smil, der fik tyskeren til at bukke dybt! Efter kongebesøget kom der
adskillige anerkendende bemærkninger fra tyskere: kongen var jo i
hvert fald soldat, og dronningen var jo en tysk prinsesse!
Efter modtagelsen i Tønder skulle kongefamilien (den gamle enke¬
dronning Louise, Frederik VIII's enke og de to prinser, Frederik og
Knud, var også med) til Møgeltønder og Højer, og min veninde og jeg
var så heldige at komme med i en pressebil, vi var gode venner med
de to lokale journalister. Vores bil, den sidste i kortegen, blev overdæn¬
get med blomster, og vi lærte hurtigt at takke med de kongelige håndbe¬
vægelser. Overalt stod der folk og ventede på kongen, og vi oplevede
mange rørende episoder: undervejs til Skærbæk blev der gjort holdt i
en landsby, hvor en af byens gamle bønder, Laust, hilste kongen
velkommen: »Goddaw, hr. kung, og velkommen.« Laust fortalte kon¬
gen, at han da så gerne ville med til modtagelsen i Skærbæk: »I ku vel
it kør så sinne, te æ ku følle mæ i æ jumbe«. (I kunne vel ikke køre så
langsomt, at jeg kunne følge med i jumben). Kongen lod ham så tage
plads i en af de kongelige vogne - det blev nok hans livs store oplevelse!
Børnene sagde frimodigt: »Æ do æ kung? (er du kongen?) goddav,
kung!«
Det danske nordfra
Nu blev der sat danske gadeskilte op, men de tyske blev siddende indtil
1945. Det ville da også have været synd for Tønders tyske borgere,
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hvis de ikke kunne finde vej og sti i deres gamle by! Men på de
to stationer blev Tondern afløst af Tønder. En ung trafikassistent
overværede udskiftningen på Tønder Vest og skrev dette digt:
I den slørede juninat
var luften fredfyldt og lun,
over Tonderns første perron
fløj flagermus bløde som dun.
Fra den stille grønne marsk
kun en langeligt brøl af en ko,
- men på Tonderns første perron
brødes den natlige ro.
Danske jernbanemænd
med funklende huer på sned
satte besluttet en stige til
og tog tyske skilte ned.
Ikke en sabel rasled
gennem den natlige fred:
man rejste bare en stige
og tog nogle skilte ned.
Verden har mange sprog,
men dansk, det er nu mit,
forunderligt: over første perron
stod Tønder i rødt og hvidt.
Sagte som plov vender muld,
eller bøg strækker roden i jord,
strakte mit land sin rod
så langt, som de danske bor.
Trafikassistenten var Johannes Buchholtz, der i 20'erne og 30'erne var
en anerkendt og meget læst forfatter, men hvis navn nok ikke huskes
mere.
Når jeg tænker tilbage på året 1920, var det én lang fest, en næsten
berusende oplevelse. Jeg var kun 16 år, jeg fik mit livs første balkjole,
den var af æblegrøn crepe de chine, mor havde syet den; jeg fik mine
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første silkestrømper, mine første laksko. Vi gik fra fest til fest; den
gamle Tønder Læseforening fra 1912, som far var med til at starte,
genopstod som Tønder Læse- og Ungdomsforening; der var foredrag,
dilettantkomedie, baller; alt foregik i »Tonhalle«, der havde den rum¬
meligste sal - med scene - i Tønder. Der optrådte jeg i »Valbygåsen«
som en enfoldig pige (jvf. titelen!) og sang alene på scenen en sang:
»Jeg havde mig en kæreste, som alle piger har, men jeg skal råde alle
fra at tro på en husar!« Det anfægtede mig ikke det mindste at optræde
for en fyldt sal - ét år senere ville ikke ti vilde heste have kunnet
trække mig derop! Bagefter gav en løjtnant mig en rød rose.
Der var andre morsomme oplevelser fra den tid. Jeg husker en ung
mand ved navn Fabricius, som kom hen til det bord, hvor jeg sad
sammen med far og mor. Han præsenterede sig, bukkede og bad dem
om tilladelse til at danse med mig. Sådan noget var jo helt nyt og
ukendt for os. Under dansen spurgte han mig, om jeg var »en rigtig
sønderjysk pige«. Det kunne jeg jo da bekræfte, så ville han så gerne
have mig med hjem til sine forældre i Fredericia - i nationaldragt! Jeg
måtte bedrøve ham med, at jeg aldrig havde ejet sådan en. Der var en
lokomotivfører ved D.S.B., »den kendte oplæser Andersen«, der en tid
optrådte med Jeppe Åkjærs digte, især de jyske. Han havde måske
overværet min scenedebut, i alt fald foreslog han mig, at vi sammen
skulle tage på turné i landsdelen! Jeg måtte afslå hans tilbud - jeg
skulle jo i skole!
De store festers tid var forbi - »Det akademiske Skyttekorps«,
»Studentersangerne«, Det kongelige Teaters opførelse af »Elverhøj«
på »Tonhalles« lille scene, hvor der kun var plads til to af ballettens
par ved ballet på Højstrup! Nu begyndte hverdagen og det daglige
samvær med vore kære landsmænd »nordfra«. Hvordan gik det så?
For mit eget vedkommende forløb det ganske problemfrit, jeg begyndte
jo min gymnasietid og forholdet til vore dejlige lærere var kun positivt
og godt. At der viste sig at være et skel mellem os sønderjyder og »dem
nordfra«, følte jeg ikke dengang. Men hvor kunne det være anderledes?
56 års passiv, men stædig modstand mod fremmedherredømmet, en
vedvarende bevidst kamp for at bevare vort sprog og vor kulturarv
måtte præge vore sind, vi tog tungt på tingene. Nu mødte vi vore
landsmænds lette, muntre væsen, deres smidighed, vi forstod ikke
altid deres holdning og tog deres muntre drilleri alvorligt. Så kunne
replikken falde: »Ja, men han/hun er jo også nordfra.« De var anderle¬
des end vi, det måtte vi konstatere, men jeg mener bestemt, vi gjorde
det uden bitterhed.
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Den kendte danske drillende tone dækker - tror jeg - over en slags
åndelig blufærdighed. Følelserne, det tunge, det vanskelige, gemmer
man hos sig selv. Jeg har i løbet af mit lange liv lært at forstå den tone
- tror jeg da - men tilegne mig den kan jeg ikke.
Jeg selv følte først »forskellen«, da jeg i 1923 kom til København
som student; d.v.s. jeg konstaterede ikke bevidst nogen forskel, jeg
følte mig kun meget ensom, skønt jeg færdedes blandt mange unge på
universitetet og i mit dejlige pensionat. Hurtigt blev jeg dog klar over,
at mine jævnaldrende ikke interesserede sig det allerringeste for min
sønderjyske fortid, at genforeningen ikke havde engageret dem mere
end et folketingsvalg. Så jeg tav. Forskellen lå i sproget, somme tider
forstod jeg dem simpelthen ikke. Jeg husker, at en af pensionærerne
kaldte mig en »fnadderbanan«, drillende med et venligt smil. Men hvad
betød det mærkelige ord? Jeg talte med udpræget sønderjysk accent,
præget af mine forældres syngende sundevedsk, d.v.s. uden stød. En af
pensionatets studenter sagde en dag til mig: »De har dansk som bifag,
ikke sandt? Så skulle De tage og lære det!« Jeg gik ind på mit værelse
og tudede, men så sagde jeg til mig selv: »Manden har jo ret!« Jeg gik
i kamp, teoretisk, ved hjælp af min danske fonetikbog, i praksis ved
at lytte. Det var stødet, kampen gjaldt, ofte slugte jeg en replik, når
vi diskuterede, fordi jeg kom i tvivl: er der stød i kar og ar eller ej?
Langsomt lykkedes det, og siden da har ingen »beskyldt« mig for at
være sønderjyde. Min professor i tysk litteratur, Carl Roos, var også
sønderjyde - han kaldte sig nu slesviger - og talte med sønderjysk
accent, hvad vi studerende - også jeg - morede os over. Mange år
senere, da jeg havde sendt 5 kr. til en indsamling i anledning af hans
70-års fødselsdag, fik jeg et elskværdigt brev fra ham, hvor han bl.a.
skrev: »Jeg husker så godt den lille frk. Andresen fra Tønder, der så
fuldstændig havde overvundet sin barndoms dialekt!« Det betyder
ikke, at jeg har glemt mit gode sønderjyske mål, mit egentlige moders¬
mål. Når jeg en sjælden gang møder en landsmand, er intet glemt.
Gymnasietiden 1920-23
Efter drøftelser om at oprette en dansk realskole i den tyske drengereal¬
skole, hvor min bror havde tilbragt nogle ubehagelige år, sejrede det
stærke ønske fra den danske befolkning om et dansk gymnasium, der
kunne få meget stor betydning netop her i »den truede firkant«. I
maj 1920 gav undervisningsministeriet tilladelse til oprettelsen af et
nysprogligt gymnasium.
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Lige siden havde jeg med længsel og meget store forventninger set
frem til den dag, skolen åbnede - den 25. august - og det blev en
meget stor dag for mig. Genforeningens rus, den store forandring i
mit daglige liv - intet kunne måle sig med den følelse, der fyldte mig,
da jeg som elev i I.g. for første gang stod i skolens festsal. Jeg husker
ikke de taler, der selvfølgelig blev holdt af rektor A.J. West, af amtman¬
den, grev Schack og sikkert flere. Jeg husker kun, at vi sang Grundtvigs
dejlige salme: »Den signede dag med fryd vi ser fra havet til os opkom¬
me, det lysner på himlen mer og mer, os alle til lyst og fromme, det
kendes på os som lysets børn, at natten hun er nu omme«. Det var
den dag ikke kun en salme, og sidste vers var som en verdslig jubelsang:
»Så rejse vi til vort fædreland, der ligger ej dag i dvale ... så frydelig
der til evig tid med venner i lys vi tale.« Jeg har jo sunget den så mange
gange, men den har aldrig tabt sin jubeltone for mig.
Skolen havde fra starten kun 1.-4. mellem og én I.g. Der var vist
ingen adgangsbegrænsninger til gymnasiet: der krævedes kun, at elever¬
ne havde lært noget engelsk og fransk og havde lidt kendskab til
matematik, så det blev en meget broget I.g., 15 elever, hvoraf kun to
skrev et korrekt dansk, jeg var den ene; der var to tyske præstesønner,
der dårligt nok forstod lærernes dansk, flere elever fra dansksindede
landbohjem, der ikke kunne tale rigsdansk ret godt. Det var en virkelig
vanskelig opgave, vore lærere påtog sig. De var så godt som alle unge,
nogle havde søgt embedet af idealistiske grunde, og fordi de følte
arbejdet som en stor udfordring, andre havde nok ladet sig lokke af
et klækkeligt stedtillæg.
Sværest var opgaven i dansk, men lektor Andreas Egeberg Jensen,
der havde opgivet en stilling på Sorø Akademi for Tønder Statsskole,
var opgaven voksen. Han måtte lade os skrive diktat hele I.g. igennem.
Han lærte sig at tale sønderjysk. Han var en storartet dansklærer,
stærkt engageret i sit fag, meget levende i sin undervisning. Han skrev
i et jubilæumsskrift om sine første år på skolen: »Aldrig før eller senere
har jeg haft så lydhøre tilhørere, når jeg læste op af den danske
litteratur, og aldrig har mit eget sind følt glæden og rigdommen ved
dansk aandsliv så stærkt som i disse år.« Selv oldnordisk grammatik,
som hørte til pensum dengang, var spændende. Da jeg hørte, at visse
omlydsformer i verberne udelukkende var bevaret i sønderjysk, ranke¬
de jeg mig, stolt over mit før så forhånede »kartoffeldansk!«
Skolen havde et godt bibliotek, endelig kunne jeg få tilfredsstillet
min mangeårige læsehunger; det var dejligt, jeg læste fantastisk meget
i de 3 år.
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Det hændte, at borgmesteren lagde sig syg, når kongen kom til Tønder. Så måtte Andreas
Andresen, som var viceborgmester fra 1925, tage sig af velkomsten, og også vise kronprin¬
sen vej på det lokale kort. Foto i privateje
Egeberg deltog ivrigt i foreningslivet, iscenesatte dilettantkomedier
i ungdomsforeningen og var med til fester og baller. Når vi havde
danset - dog kun til kl. 24, hvor vi alle stod pænt og stille og sang -
en aften- eller fædrelandssang - og vi skulle have dansk i første time
næste dag, lovede min dansklærer ikke at tage mig op!
Da vi afsluttede I.g., var de 15 skrumpet ind til 6. Der blev oprettet
en realklasse, der optog nogle af de 15, andre søgte andetsteds hen,
måske til tyske skoler.
Da vi var så få, fik vi et sjovt lille klasseværelse, der lå helt for sig
selv. Det havde hørt til pedellens lejlighed og havde en lille entré. Vi
sad omkring et stort bord, tre piger og tre drenge; jeg var den eneste
fra Tønder, de andre kom fra oplandet med tog. Vi havde det hyggeligt;
de fem drillede mig med mit syngende østsønderjyske, jeg dem med
deres vestsønderjyske, der havde et meget kraftigt stød. Vi talte aldrig
»rigsdansk« med hinanden, det var utænkeligt. Når det store frikvarter
nærmede sig, sivede der en dejlig kaffeduft op fra pedellens køkken i
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kælderen. Vi var som alle sønderjyder meget kaffeglade, og en skønne
dag mødte jeg op på rektors kontor for at spørge, om vi ikke også
måtte få kaffe. Det blev sandelig tilladt. Jeg tror ikke, vi betalte noget
for den. Når 3. time var ved at være forbi, lød der en hyggelig klirren
fra vores entré, det var pedellens kone med vores kaffebakke. Somme
tider inviterede vi en af vore to yndlingslærere, Egeberg eller Kiørboe.
Så løb vi til bageren efter wienerbrød. Lærerne kom med deres madpak¬
ker, det var utrolig hyggeligt.
Rektor Axel Jurgensen West var barnebarn af den store komiske
tegner Fritz Jurgensen, men han havde bestemt ikke arvet noget af sin
morfars humor. Han var en meget formel mand og en tør lærer, og vi
kom ham aldrig rigtig nær. Han var en meget dygtig administrator, og
det var meget tiltrængt i skolens første år; bl.a. fik den tidligere tyske
realskole lov til at afvikle nogle klasser på skolen. De kom marcherende
et par gange om ugen for at benytte gymnastiksalen.
Så gik der rygter i byen: man havde set rektor gå tur i engene med
en ung seminarielærerinde, der var 20 år yngre end han og et halvt
hovede højere. Og en skønne dag i en historietime, hvor han havde
gennemgået Valdemar den Store og Tove, gik han hen til vinduet, stod
med ryggen til klassen og citerede et vers fra J.L. Heibergs »Syvsover¬
ne«: »Det er tungt, når hjerterne skilles ad, som da Volmer skiltes fra
Tove, trøst ej findes ... kongen er alene, kongen er tavs.« Vi sad
undrende og nærmest tilbøjelige til at småfnise. Da han var gået, sagde
vi: »Han er forelsket!« Hjerterne blev ikke skilt, kongen fik sin Tove
og tre børn - den gamle mand på mindst 45 år!
Lektor Kiørboe, som vi så op til og holdt af, kæmpede hårdt med
de tre fag, han havde med os. Latinen gik det endda med, den var jo
ny for os, men han sled med at forbedre den skrækkelige udtale i
engelsk og fransk, som vi alle medbragte fra vore tidligere lærere. Vi
måtte slide i det, men vi nød de år. Vi blev unægtelig også forkælet af
næsten alle vore lærere, og vi levede vort eget stille liv i vor fjerne lille
klasse.
1923 - studentereksamen forløb udmærket med et pænt mg i
gennemsnit. Jeg fik mg i min danske stil og mg- i matematik, som
man dengang havde i alle tre år, også i nysprogligt gymnasium. Jeg
nævner denne karakter, fordi det mg- nærmest var et mirakel. Des¬
værre husker jeg ikke, hvad jeg var oppe i, men derimod, at min lærer
afleverede karakteren med de ord: »Det har De sandelig ikke fortjent!«
Vi var ikke gode venner med ham, han var ikke tilfreds med at
undervise sproglige elever og viste os lidt for tydeligt sin foragt for
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vores dybe uvidenhed og manglende interesse for faget. Den eneste af
os, der kunne noget, var Rasmus, han plejede at skrive hjemmeopga¬
verne på tavlen, så skrev vi dem af. Da Kobbernagel en dag stærkt
ophidset spurgte os, hvordan det kunne forklares, at vi alle havde den
samme lille regnefejl, erklærede vi frejdigt, at vi altid skrev af efter
Rasmus!
Tysk var der jo ikke problemer med for os; vi snakkede løs på tysk
og fik fine karakterer; jeg fik ug i mundtligt, men kun ug -r- i skriftligt
p.gr. af en lille sjuskefejl, det ærgrede mig meget. Vi festede dagen efter
sidste eksamensdag med vore yndlingslærere på en kro uden for Tøn¬
der. Dagen efter, tidligt om morgenen kom en os ukendt ældre mand
hjem til os og ville tale med mig. Mor måtte jo sige, at jeg sov, og han
bad hende sige til mig, at han havde hejst sit flag for mig, fordi jeg var
den første danske student i Tønder.
Den 31. august sagde jeg farvel til min fødeby, til min barndom og
første ungdom, til en tid rig på stærke modsætninger! Smertelig tvang
og jublende frihed, savn og opfyldelse. Nu drog provinsstudenten til
hovedstaden. En epoke var endt, en ny begyndte - et nyt liv.
